정명국 | 자동차 어렸을 적에

조회 수 3642 추천 수 0 2010.08.13 00:20:26

 

 

 

I. 자동차 어렸을 적에

 

어렸을 적 가지고 놀던 자동차가 떠오른다. 그 차는 세간에 부러움을 샀고 그렇게 한 시대를 당당하게 풍미했었다. 세월은 흘러 어느덧 우리가 타고 다녔던 차는 구식이 되었다. 스타일, 트렌드라는 것이 조금은 촌스럽다는 곳으로 향하여 지나쳐 버린다. 그때는 멋있었고 가슴이 설렜었다. 이제 조금 큰 키와 수염이 난 얼굴로 보니, 이게 멋있었던가 하며 밋밋한 마음에 쩝 한다. 그러니까 기억 속에 내 모습이 그런 것인지 싶다. 지나고 나면 추억이다. 그 추억엔 생각나는 게 많을수록 공유할 수 있는 게 많을수록 나이 들어서 행복하다.

 

1.jpg

 

요즘 이런 생각이 난다. 나이가 많지도 그렇다고 적지도 않은 서른 후반 대에 언뜻 회상으로 지금을 비교한다. 참 어처구니없는 행실일진데 무엇이 불만인지 아니면 아쉬운 것인지, 이 사람 한걸음 뒤로 머물러 있으려 한다. 스피드가 생명이라는 차, 현대에 와서 자동차는 잠깐의 액세서리의 소모품으로 바꿔 있었다. 한 달에 30만원이면 품격 있는 세단을 뽑는다. 그리고 적당히 탔을 때 중고차로 팔고 신형으로 옮겨 탄다. 추억보다는 편리함과 신형인지가 중요하다. 뭐 요즘은 모든 게 잘 만들어져서 나오니 디자인이 중요한 것은 사실이다. 우리 집에는 15년 된 ‘아벨라’ 자동차가 있다. 차를 참 아껴 타서 아직도 12만키로 밖에는 안 되는 차다. 그래도 오래됐으니 팔고 좀 더 좋은 차를 구해야하지 않나하는 생각을 했지만 막상 팔려고 하니 서운한 마음도 들고 ‘아벨라’와 함께 보낸 세월이 주마등처럼 흘러간다. 아버지가 어머니 생일선물로 사주셨다고 하셨는데, 쉽게 팔기가 망설여지는 것은 당연지사다. 언젠가 포니를 타고 다닌 적이 있다. 그때는 참으로 어려서 혹시 학교 친구들이 보지는 않을까 창피해 했었는데, 그게 얼마나 소중한 추억이었던지 새삼 부끄럽다. 이와 같이 좌가 되었건 우가 되었건 사람은 기억을 담는단다. 모든 것은 소소한 일상이 된다. 아빠와 엄마, 그리고 동생과 함께 여행 갔던 시절, 그걸 잊을 수 없어 함부로 차를 팔지 못한다.

 

  6.jpg

 

어쩌면 이제 자동차는 고유한 등록번호를 갖고 당당하게 집의 구성원의 하나로 한 평의 땅을 차지할 수 있다. 충분히 그럴 가치가 있지 않은가. 종종 우리는 그런 차에 매료되고 그 매력에 빠져든다. 등화관제가 있던 시절이 가물거리며 떠오른다. 지금은 있을 수 없는 일이지만 그때는 그것도 추억이었다. 동네는 캄캄했고 여기저기서 불 끄라는 소리가 웽웽할 때, 나는 옆집 형과 함께 대정마루에 누워 별을 보았었다. 당시에는 별도 많았지만 하나의 별을 계속 보고 있으면 정말 하나의 별만 보이더라. 그 하늘은 정말 맑았고 시원한 매미소리가 울리던 밤하늘이었다. 달을 보고 있으면 저 너머에 누군가 구멍을 내어서 우리를 보고 있지는 않을까. 밤에만 지구에 찾아와서 지구를 떠내는 존재가 있지 않을까. 물리학에서는 평행이론이라고 해서 저기 우주 어딘가에 또 다른 우리가 있다고 하던데……. 진정 거울의 색깔은 빨간색도 파란색도 하얀색도 아닌 검정색이 아닌지 싶다. 어둠 속에서 빛나는 별빛처럼 지구도 다른 은하계 어디에서 보면 빛나는 별빛일 텐데, 무엇을 그리지도 꾸미지 않아도 그 흔적(기억)은 검정 도아지에 베어나는 이미지와 같더라고 말하고 싶다. 사리사욕이나 욕심, 욕망, 질투 같은 것들은 여기서는 별로 힘을 못 쓴다. 그 흔적으로 그대로 평가받는 공간에서 순수했고 건전했던 시절을 회상하게 한다. 흑연이 뭉쳐있는 연필 한 자루면 그만이다. 무엇을 그렇게 모양을 내지 않아도 괜찮다. 정말 중요한 게 그 뒤에 있으니, 우리는 그 얼굴을 잠시 밤하늘에 덮어 두고 그 굴곡이 흘러가는 데로 걸리는 데로 검정 흑연으로 검정 도화지를 채워 가면 된다. 아마도 여기서 보게 되는 미술이라는 건, 우리의 삶이 응축되고 각인된 이미지가 일대일의 비율로 떠오르는 썩 괜찮은 모습이다.

 

2.jpg  


엮인글 '9'

http://www.artmail.co.kr/em/19440/f17/trackback

2016.11.29 16:17

Kyung - Kyung

You've got impressive info on this website

2016.11.03 10:43

fifa 17 coins - fifa 17 coins

Amazing, this is a valuable website

2016.09.09 06:15

fifa 17 coins - fifa 17 coins

Nice page, Carry on the fantastic work. Appreciate it!.

2016.09.01 23:21

cheap fifa 17 points - cheap fifa 17 points

Keep up the excellent job and generating the group!

2016.08.30 21:27

madden mobile coins - madden mobile coins

Keep up the excellent job !! Lovin' it!

2015.10.28 05:37

Site - Site

"[...]??????????????? - ????????? | ????????? ????????? ??????[...]"

2015.10.28 03:41

shockey - shockey

"[...]??????????????? - ????????? | ????????? ????????? ??????[...]"

2015.10.27 07:53

Bokepstream.Com - Bokepstream.Com

"[...]??????????????? - ????????? | ????????? ????????? ??????[...]"

2015.09.27 17:27

Recommended Reading - Recommended Reading

"[...]??????????????? - ????????? | ????????? ????????? ??????[...]"

List of Articles